为何建筑师爱穿黑？

jackyyin520

以下转自《牛棚读书记》 

什 麼 人 會 買 這 樣 的 書 呢 ？ 掌 心 般 大 ， 黑 布 封 面 ， 全 書 大 概 百 來 頁 。 沒 有 序 言 ， 沒 有 說 明 ， 封 面 手 寫 白 色 書 名 《 為 什 麼 建 築 師 穿 黑 ？ 》 （ Why Do Architects Wear Black ？ ） 就 是 全 書 主 旨 了 。 內 文 是 一 堆 建 築 師 對 這 個 問 題 的 回 答 ， 同 樣 是 手 寫 的 幾 行 字 。 這 本 書 的 「 作 者 」 很 省 事 ， 只 要 發 信 給 那 些 建 築 師 ， 然 後 回 函 照 登 就 行 了 。 可 是 ， 這 麼 一 本 半 小 時 看 得 完 的 書 居 然 要 賣 港 幣 276 元 。 所 以 ， 我 一 定 要 為 它 寫 點 什 麼 ， 用 稿 費 彌 補 我 的 損 失 。 反 正 ， 我 從 不 隱 瞞 自 己 的 寒 酸 。 
　　有 一 回 和 塵 翎 聊 天 ， 她 提 出 了 一 個 很 有 意 思 的 觀 察 ： 「 如 今 不 比 從 前 ， 最 有 創 意 的 年 輕 人 都 不 去 寫 作 了 ， 他 們 全 部 都 去 搞 設 計 」 。 有 道 理 ， 尤 其 台 灣 ， 各 種 建 築 設 計 書 一 浪 浪 湧 向 市 面 ， 從 大 師 專 集 到 《 經 典 椅 子 一 百 把 》 ， 搞 完 了 《 曼 谷 風 格 》 就 上 《 荷 蘭 新 潮 》 。 儘 管 繁 華 中 難 掩 蒼 白 ， 但 它 們 很 貴 ， 而 且 很 好 賣 。 相 比 之 下 ， 我 的 朋 友 駱 以 軍 窮 數 年 心 血 寫 成 的 長 篇 《 西 夏 旅 館 》 簡 直 就 是 價 廉 物 美 。 至 於 詩 ； 還 有 人 在 出 詩 集 嗎 ？ 
　　我 對 建 築 、 設 計 與 時 裝 沒 有 任 何 意 見 ； 恰 恰 相 反 ， 我 不 只 很 欣 賞 這 股 「 創 意 文 化 」 潮 ， 還 有 不 少 好 朋 友 幹 這 行 。 可 是 在 翻 這 些 書 的 時 候 ， 我 卻 總 是 懷 疑 它 們 能 出 書 的 道 理 。 一 百 張 椅 子 ， 一 百 把 燈 ， 那 是 為 了 參 考 學 習 ？ 有 那 麼 多 設 計 學 生 嗎 ？ 還 是 阮 囊 羞 澀 ， 搜 不 全 實 貨 ， 所 以 看 圖 解 渴 ？ 就 說 這 本 《 為 什 麼 建 築 師 穿 黑 ？ 》 吧 ， 有 一 個 朋 友 告 訴 我 ， 買 它 的 理 由 是 為 了 看 到 一 眾 大 師 的 手 跡 ； 不 能 親 炙 ， 這 麼 意 淫 一 下 也 是 好 的 。 換 句 話 說 ， 這 和 名 作 家 手 稿 出 書 的 原 理 差 不 多 。 
　　其 實 這 本 書 很 聰 明 ， 就 像 好 玩 的 概 念 藝 術 ， 能 夠 擊 中 許 多 人 的 疑 惑 。 因 為 建 築 師 的 確 愛 穿 黑 衣 服 。 我 參 加 過 幾 次 建 築 論 壇 ， 會 後 大 家 合 影 ， 照 片 出 來 ， 效 果 就 和 烏 鴉 圖 考 似 的 ， 墨 得 不 分 彼 此 。 這 種 情 況 又 很 像 時 裝 設 計 師 ； 你 有 沒 有 發 現 ， 許 多 時 裝 秀 結 束 之 後 ， 設 計 師 在 穿 得 美 美 的 模 特 兒 夾 道 歡 迎 下 走 出 來 接 受 大 家 的 鼓 掌 歡 呼 ， 他 往 往 一 身 Ｔ 恤 牛 仔 褲 ， 與 他 創 作 出 來 的 繽 紛 萬 象 大 異 其 趣 ？ 莫 非 最 簡 單 的 黑 衣 才 是 創 意 大 腦 的 表 徵 ？ 
　　看 這 百 多 位 建 築 師 的 解 釋 ， 有 的 非 常 實 在 ， 直 接 說 那 是 為 了 「 使 自 己 看 起 來 瘦 一 點 」 ， 或 者 「 它 不 需 要 動 腦 子 ， 讓 無 常 的 日 子 裏 起 碼 有 一 樣 事 情 是 確 定 的 」 。 英 國 的 傅 尼 埃 （ Colin Fournier ） 說 得 更 細 ： 「 一 是 為 了 令 建 築 師 在 自 己 的 作 品 跟 前 保 持 中 性 ， 就 像 神 父 穿 黑 衣 以 突 出 自 己 的 信 仰 。 第 二 ， 我 有 色 盲 ， 根 本 分 不 出 顏 色 」 。 日 本 青 木 淳 的 答 案 和 他 的 作 品 一 樣 有 趣 ： 「 建 築 師 都 是 共 產 主 義 者 」 。 我 們 華 人 的 唯 一 代 表 艾 未 未 則 用 漢 字 寫 下 了 很 詩 意 的 一 句 話 ： 「 消 失 ， 消 失 在 世 間 」 。 與 他 一 起 創 作 北 京 「 鳥 巢 」 的 紅 人 赫 索 格 （ Jacques Herzog ） 有 點 不 合 群 ， 他 說 ： 「 我 不 能 想 及 任 何 關 於 黑 的 事 情 ， 也 許 是 因 為 太 多 建 築 師 穿 黑 衣 服 ？ 」 。 「 解 構 」 派 的 艾 森 曼 （ Peter Eisenman ） 最 乾 脆 ： 「 我 不 穿 黑 」 ， 真 的 嗎 ？ 我 好 像 在 照 片 上 見 過 他 一 身 黑 西 裝 。 
　　 
　　很 多 年 前 ， 我 在 舒 琪 開 的 那 家 二 十 四 小 時 書 店 看 到 一 本 他 大 力 推 介 的 書 ， 說 的 就 是 十 九 世 紀 「 紈 絝 公 子 」 （ dandy ） 穿 黑 衣 的 歷 史 。 當 時 沒 買 ， 現 在 竟 連 書 名 都 忘 了 ， 實 在 後 悔 ， 否 則 此 時 就 可 大 派 用 場 了 。 因 為 那 群 人 的 風 格 可 以 拿 來 比 較 今 天 的 創 意 人 ； 他 們 一 反 前 代 浮 華 矯 飾 之 風 ， 崇 尚 儉 樸 的 外 觀 。 可 是 這 種 儉 樸 是 精 心 製 造 的 效 果 ， 不 用 香 水 但 要 上 好 的 亞 麻 布 ， 最 好 還 帶 點 鄉 土 風 的 漂 染 。 材 質 、 剪 裁 與 手 工 必 須 精 細 到 內 行 人 才 看 得 出 味 道 的 地 步 。 明 明 在 家 花 了 三 小 時 修 臉 襯 衣 服 ， 可 是 一 上 街 ， 卻 得 像 波 特 萊 爾 所 說 的 那 樣 ： 用 一 種 懶 洋 洋 的 態 度 對 於 城 市 的 一 切 不 表 震 驚 、 厭 惡 和 氣 餒 。 永 遠 留 意 自 己 的 姿 態 ， 同 時 擺 出 一 副 超 然 世 外 的 冷 漠 。 



于是我便翻出了去年十二月三十日关于“中国建筑传媒奖”的那份报纸，发现合影的照片果不其然绝大部分穿黑，偶尔有几个不是黑的，也是灰、褐暗色系的，只有一位女士穿的是白外套，西裤、高跟鞋却也是黑的。